为了那将要消失的-摄影作品展《我最后的北京》

文/黄显 中国人民大学新闻学院 大四

几经询问,终于来到了这家隐于清华大学照澜院的“壹品小店”。店很小,却有着各种各样的小玩意儿,或精巧细致,或古色古香。来店里淘宝的人不多,每个人都安安静静地挑着自己
喜欢的东西。店主也静静地在柜台后坐着,只在客人轻声问价格的时候回应一声。小店的一隅,便是我们慕名而来的展览作品不多,只有寥寥二三十幅,出自年轻摄影师陈抱潼。

远望,黑白的主色调定格了画面的沧桑,顿时令人心中沉重:不知摄影师“最后的北京”,究竟是怎样的人去楼空,怎样的断壁残垣,怎样的青苔篓篓。走近,细看一张张饱含沧桑的图,细读一段段暗藏忧伤的文字。

岁月剥落了墙灰,露出了层层垒起的砖。灰黑色的墙上,那个白色粉笔写成的大大的“拆”字,刺得人眼睛发痛。狭长得不见尽头的小巷里,那斜靠在土墙上的单车,是否因被人遗落而已锈迹斑斑?倚在门边的老人们,看着这生于斯长于斯老于斯的胡同老屋,不知心里是怎样的感受?落寞悲伤,还是看淡释怀?

那老屋的残骸,在一片空荡荡中依然雍容地站着;它的墙体已被拆除,只剩下屋顶与立柱。那架着电线的耸立的残柱,直指蓝天的气魄是不屈还是超然?那花纹已经看不清的照壁,依旧透着富贵的气息,尽管它的周围铺满瓦砾。那已被时光磨得光滑圆润的石墩,仍旧坚守在门口,纹丝不动,图下的文字中如是:“它唯一的态度是‘忍’

最令人心中震动的,当数那些黑白中所点缀的亮色的图片。屋外,迎春花舒展着鹅黄色的花瓣,在明媚的阳光中无忧无虑地享受着春天屋里,昏暗中只剩下柱子和地上的碎石,颇有岑参那句“庭树不知人去尽,春来还发旧时花”之意。翠绿的藤蔓在黑色的墙上攀爬延伸,叶子下隐约看见一个白色的“拆”字;图下的文字中,摄影师引用了韦庄的诗句“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”还有那个小孩:胡同两边黑色的墙,高大而沉重,而那个白哲的小孩子,鲜黄色的上衣,艳红色的裤子,如此夺目。天真的他,是否知道周围的一切将要,或说已经发生怎样的变化;是否知道周围的一切对我们的北京城意味着什么?

最爱的是最后的一幅照片。前景,破败的房屋一如既往地挺立,沉重的黑色诉说着无法改变的命运;远景,天空中晚霞绚烂,金色的光芒燃着明亮的希望“凤凰涅”,图下的文字中有这样四个字,当北京的老胡同消失了涅了,它会变成什么,会留下什么?

不得不承认,这组照片远没有我想象中的那种拆迁现场的混乱与肮脏。诚然,这里有破败,有残缺,但是这些破败与残缺却是那么唯美,美得令人心痛。正如这位从小在胡同里长大的摄影师一一毕业于中国传媒大学摄影系的陈抱潼自己
说的:“我拍摄废墟对自己有个要求,就是想把它们拍得美,因为在我的眼里,无论它们遇到什么样的境遇,它们始终并且永远是美的。这心理可能就像是我奶奶老说的那句‘儿不嫌母丑,狗不嫌家贫’吧。”

在一幅照片下,摄影师写道:“胡同就要消失了,伴随时间消失的还有祥和的文化,文化的灵魂:那是浓密的树荫间‘季鸟’和‘福天儿’的叫声;那是树荫下的棋摊;那是墙根下聚在一起晒太阳的老人们;那是小贩们沿街叫卖的吃喝声;那是冬天窗上的冰花、温暖的炉火;那是夏天四合院里,摇着芭蕉扇乘凉时的那种‘天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星’的夏日情趣……”

消失的胡同,承载着多少北京记忆,隐含着多少趣闻轶事,深藏着多少风俗人情。胡同、四合院,这些怕已成为北京之所以为北京的标志了吧与小店的店主谈起这个展览时,她无不愤慨地说:“没有老房子的北京还叫北京吗?到处是高楼大厦,那跟美国有什么区别?”作为一个在北京仅住过半年的求学游子,我无法具体地得知“北京味儿”究竟意味着什么。但将心比心我也知道,所谓的“北京味儿”,不在林立的高楼大厦,而在这也许低矮也许破旧的深巷胡同里。正如我的家乡,她的韵味绝不在密集的大楼,而在老市区的那些榕树、那些小巷、那些骑楼。

“我无暇也无力思考社会的发展与古城历史文化载体消退之间的矛盾,我只是意识到一些宝贵的东西就要消失,而且是永远的消失。”摄影师如此写道在城市的发展浪潮中,在高楼大厦如雨后春笋拔地而起的时节,老房子的拆除似乎早已无法逆转,它们似乎只能被埋藏进历史的故纸堆里。但是,当胡同、四合院这些古城的文化载体变成一张张平面的照片,当高楼大路在这些碎石残瓦上建起,我们不禁要问,这一切值吗?随着文化载体的消失,祥和文化是否还能健康地存在与发展,还是说这种文化也将渐渐地被物质文化所压制以至消亡?当下,我们能否尽自己的绵薄之力,抢救这些正在消失的胡同文化,以求在所谓“社会的发展与古城历史文化载体消退之间”找到合适的平衡点,让历史与发展在同一个城市的名片中相得益彰?

摄影师在展览说明的末尾淡然地写道:“据说世间万物有着自己的时间轴线,它不妨碍其他的时间轴,它们彼此平行。如果猜想是真的,那么在其他的时间轴上,古都的胡同,人类文明史上独一无二的四合院,就应该仍旧存在,只是我们看不到罢了。”他说,想到这里,他就释然了。然而,它们真的还存在吗?它们又存在于哪儿,莫非是在我们渐渐消退的记忆之中?


版权归作者所有  
文章

温暖

2020-4-19 19:22:08

文章

愚蠢的一代

2020-4-19 19:48:33

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索
nbn